Оригинальное название: The Devil All the Time (2020)
Жанр: криминальная драма, нео-нуар
Режиссер: Антонио Кампос | По роману Дональда Рэя Поллока (озвучивает закадровый рассказчик)
В ролях: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Билл Скарсгард, Райли Кио, Джейсон Кларк, Элиза Сканлен, Себастиан Стэн
Где и когда: США, Огайо и Западная Вирджиния, период от конца Второй мировой до 1960-х
О чем: переплетенные истории о травмах, лицемерии и насилии, где религия и власть часто становятся прикрытием для зла
1. Кратко о сюжете и героях
История разворачивается вокруг нескольких семей и людей, чьи судьбы пересекаются в бедных провинциальных городках. Мальчик Арвин Расселл растет в тени травм своего отца-ветерана Уилларда: тот после войны одержим борьбой с «дьяволом» и молитвами у самодельного алтаря. Когда мать Арвина, Шарлотта, умирает от рака, Уиллард жертвует собаку и кончает с собой. Арвина берет на воспитание бабушка вместе с девочкой Ленорой — дочерью набожной Хелен Хэттон, убитой собственным мужем, фанатичным проповедником Роем Лаферти.
Спустя годы в город прибывает молодой священник Престон Тигардин, который совращает доверчивую Ленору. Девушка беременеет, он отказывается признать ребенка; в отчаянии Ленора идет в лес, чтобы повеситься, но передумывает — увы, петля все равно срабатывает. Арвин, узнав правду, решает добиваться справедливости собственными руками.
- Арвин Расселл — парень, старающийся защитить близких, но выучивший насилие как язык мира.
- Уиллард Расселл — отец-ветеран, чьи травмы и фанатичная вера запускают цепочку бед.
- Ленора — тихая и добрая, становится жертвой манипуляций «пастыря».
- Престон Тигардин — харизматичный священник, лицемер и хищник.
- Карл и Сэнди Хендерсоны — серийные убийцы-автостопщики; он фотографирует «подвиги», она колеблется между страхом и зависимостью.
- Ли Бодекер — коррумпированный шериф и брат Сэнди, готовый скрывать преступления ради карьеры.
| Герой | Роль в истории | Итог |
|---|---|---|
| Арвин | Мститель за сестру Ленору | Убивает Тигардина, Карла, Сэнди и шерифа — и уезжает в неизвестность |
| Ленора | Жертва священника | Погибает при несчастном случае |
| Тигардин | Зло под маской веры | Застрелен Арвином |
| Карл и Сэнди | Серийные убийцы | Погибают от рук Арвина; у Сэнди пистолет оказывается без патронов |
| Шериф Бодекер | Покрывает сестру, спасает карьеру | Погибает, напав на Арвина |
2. Смысл фильма (простыми словами)
Название «Дьявол всегда здесь» — не про мистику. «Дьявол» — это человеческая жестокость и лицемерие, которые рядом каждый день: в доме, в церкви, в полицейском участке. Зло в фильме не рогатое и не сверхъестественное — это зло удобных оправданий: «я служу Богу», «я защищаю закон», «я лишь следую приказам». Уиллард прячет войну за фанатичной молитвой; Тигардин прячет похоть за сутаной; шериф прячет корысть за значком.
Арвин — продукт этого мира. Он не монстр, но его учили отвечать насилием. Смысл пути Арвина — увидеть разницу между справедливостью и местью, вырваться из семейного круга боли. Фильм показывает, как легко вера, власть и «правильные слова» превращаются в оружие против слабых. Если коротко: зло побеждает там, где люди верят словам и игнорируют поступки.
3. Концовка: что произошло и что это значит
Финальный акт строится как цепочка столкновений, где Арвин, защищая память Леноры, по очереди сталкивается с источниками зла:
- Он вынуждает Тигардина признаться и застреливает его в церкви (⛪). Это не правосудие суда, а акт человека, которому больше некуда идти.
- Пытаясь уехать, Арвин попадает к Карлу и Сэнди. Карл хочет «обычной фотосессии» — то есть убийства. Арвин успевает выстрелить первым (🔫). Сэнди тянется к револьверу, но тот пуст — брат-шериф заранее вынул патроны. Арвин убивает и ее.
- Шериф Бодекер, спасая карьеру в преддверии выборов, идет по следу Арвина и пытается избавиться от свидетеля. В лесу Арвин вновь защищается и убивает его.
После этого Арвин садится в фургон автостопом, уставший и опустошенный. По радио — новости об эскалации войны во Вьетнаме (🪖). Он думает: ехать ли к бабушке? Присоединиться ли к армии? Завести семью? Мыслями клонит в сон — впервые за долгое время герой позволяет себе выдохнуть. И это ключ к пониманию финала.
| Вопрос о финале | Пояснение |
|---|---|
| Арвин «герой» или «преступник»? | И то и другое. Он убивает плохих людей, но вне закона. Фильм оставляет моральную оценку зрителю, подчеркивая серую зону провинциальной Америки. |
| Почему показан автостоп и сон в конце? | Это образ дороги как выбора. Сон — знак краткого мира внутри: Арвин впервые видит возможность жить без постоянной войны с миром. |
| Разорван ли «круг зла»? | Полностью — нет. Но сделан шаг. Арвин не ищет новой жертвы и не оправдывает себя «волей Бога» или «буквой закона» — он просто уезжает, оставляя оружие своей прошлой жизни позади. |
| Зачем деталь с пустым пистолетом Сэнди? | Показывает гниль власти: шериф не защищает закон, он манипулирует сестрой и делает её расходным материалом ради выборов. |
Итог: финал не о чудесном очищении, а о хрупкой надежде. Арвин выживает и, возможно, выбирает путь, где не надо доказывать свою правоту кровью. Он несет травмы и вину, но впервые способен уснуть в дороге — там, где «дьявол всегда здесь», он учится распознавать его не в мифе, а в человеческих поступках вокруг и внутри себя.